Даже по количеству анекдотов видно, когда что-то шло не так
Пик публикаций пришёлся на 2020 год, время ковида и изоляционных ограничений. После 2022 года объём резко упал, вернувшись к значениям середины нулевых.

Исследование анекдотов, бережно собранных на сайте anekdot.ru с 1995 по 2026 год
8 ноября 1995 года Дима Вернер, профессор астрофизики, открыл сайт anekdot.ru на сервере Кентуккийского университета. Это один из старейших действующих сайтов Рунета. По словам Вернера, он стал первым ежедневно обновляемым и первым полностью русскоязычным сайтом.
В 1997 году anekdot.ru вышел на первое место Rambler Top-100 и оставался самым популярным сайтом Рунета почти полтора года. Сайт работает до сих пор и регулярно собирает анекдоты, превратившись в уникальный непрерывный архив русского интернет-фольклора. Подробнее об истории проекта Вернер рассказывал в интервью Андрею Лошаку* для «Медузы»**.
Что в этом исследовании
Анекдоты фиксируют настроение общества, популярность персонажей и узнаваемых ситуаций. В архиве видны одинаковые сюжеты, которые приспосабливаются к новой эпохе: герои меняются, а конструкция шутки сохраняется.
Для исследования это действительно редкое сочетание: много текстов, точные даты публикаций и зафиксированная реакция аудитории. В 2019 году исследователи НИУ ВШЭ использовали 477 тысяч текстов с anekdot.ru, обучая модель распознавать юмор. Для этого проекта было выгружено 553 305 публикаций, чтобы увидеть общие черты и паттерны, которые менялись вместе с российским интернетом на протяжении более тридцати лет.
Дата на графиках означает публикацию или возвращение текста в базу, а не момент создания анекдота. Сайт применяет редакционный отбор, а правила голосования и состав аудитории менялись.
Персонажи уходят, роли остаются, технологии сменяют друг друга, а старый сюжет продолжает жить под новым именем. Все графики можно рассматривать по порядку, не покидая страницу. В конце материала вы можете найти лучший анекдот по дате вашего рождения, чтобы поделиться им с друзьями.
Пик публикаций пришёлся на 2020 год, время ковида и изоляционных ограничений. После 2022 года объём резко упал, вернувшись к значениям середины нулевых.

Вовочка, Штирлиц и Чапаев теряли актуальность, семья оставалась главным топливом жанра, а «новые русские» почти исчезли после середины нулевых. Путин возник волной после 1999 года и резко отступил в 2023 году.

Выберите героя или национальную роль и проследите её путь через весь архив.
Вовочка приходит в аптеку за презервативами. «Во-первых, это не для детей, а от детей. Во-вторых, это не для папы: мама едет на курорт и ещё не знает, какие там будут размеры».
В девяностые семейных сюжетов было почти в четыре раза больше политических, затем линии сблизились. Деньги успели обойти семейные ценности, а теперь быстрее всего растут технологии.

Муж: «Какого тёща приезжает?»
Жена: «Числа или хуя?»
В редких случаях они устают и уходят. Более насыщенный цвет означает заметность, но ничего не говорит об отношении аудитории.
Традиционные зачины «приходит» и «встречаются» почти исчезли. Теперь анекдот чаще выглядит как диалог, короткая зарисовка или текстовый мем.

Пейджер ушёл к 2006 году и неожиданно вернулся в последние годы. ICQ осталась символом нулевых, а нейросети только сейчас стали массовой темой.

Жена говорит, что общение важно в браке, и вы покупаете второй компьютер, чтобы можно было поболтать с женой по аське.
Ковид дал самый крупный словарный всплеск среди проверенных событий. Пенсионная реформа, отставка Ельцина, «Курск», 2014 и 2022 годы оставили волны разного масштаба.

Короткая массовая известность возникала не только у политиков. Артём Дзюба, Ольга Бузова и Илон Маск входят в анекдот такими же резкими волнами, как герои политических новостей.

Мобильник был бытовым символом нулевых. В 2023–2026 годах его место в технологическом юморе заняли нейросети и искусственный интеллект.

Годовые лидеры с наибольшим числом положительных голосов. Абсолютный топ условен, потому что механика голосования менялась.
Мужик просыпается с утра с жуткого бодуна, открывает глаза, голова болит, оглядывается по сторонам: фуууу, дома... Встаёт с кровати, ощупывает себя, ё-моё, в пижаме... В жизни пижаму не надевал. Смотрит, на туалетном столике стакан воды, таблетка аспирина и записка от жены: «Милый, завтрак на столе, всё прибрала, твоя навеки, жена».
Мужик в совершенном непонимании, выпивает таблетку и идёт в ванную. По пути обнаруживает, что квартира не то что чистая, просто вылизана до блеска, сын сидит у себя в комнате, делает уроки.
— Сынок, а что вчера было?
— Ты пришёл пьяный, как обычно под утро. Облевал всю прихожую, нагадил мимо унитаза, побил в кухне всю посуду, поставил матери фингал под глазом.
— Ну и что случилось с мамой, с квартирой?
— А, ты про это. Просто когда тебя мама стала укладывать спать и начала стягивать с тебя штаны, ты заорал: «Пошла на хуй, сука! Я ЖЕНАТЫЙ!!!»
Как попасть в рай (притча)
По длинной, дикой, утомительной дороге шёл человек с собакой. Шёл он себе шёл, устал, собака тоже устала. Вдруг перед ним оазис: прекрасные ворота, за оградой музыка, цветы, журчание ручья, словом, отдых.
— Что это такое? — спросил путешественник у привратника.
— Это рай. Ты уже умер и теперь можешь войти и отдохнуть по-настоящему.
— А есть там вода?
— Сколько угодно: чистые фонтаны, прохладные бассейны.
— А поесть дадут?
— Всё, что захочешь.
— Но со мной собака.
— Сожалею, сэр, с собаками нельзя. Её придётся оставить здесь.
Путешественник пошёл мимо. Через некоторое время дорога привела его на ферму. У ворот тоже сидел привратник.
— Я хочу пить.
— Заходи, во дворе есть колодец.
— А моя собака?
— Возле колодца увидишь поилку.
— А поесть?
— Могу угостить тебя ужином.
— А собаке?
— Найдётся косточка.
— А что это за место?
— Это рай.
— Как так? Привратник у дворца неподалёку сказал мне, что рай там.
— Врёт он всё. Там ад.
— Как же вы это терпите?
— Это нам очень полезно. До рая доходят только те, кто не бросает своих друзей.
Попали в ад американец, индус и русский. Встретил их чёрт и говорит: «Всем, кто сюда попадает, даю шанс перейти в рай». И достаёт здоровенный кнут: «Кто выдержит три удара, не закричав, того отпускаю! Можете защищаться чем хотите».
Первым вышел американец. Взял здоровый гранитный камень. После первого удара камень разлетелся вдребезги, после второго американец заорал.
Следующим вышел индус: «Я 80 лет занимался йогой, в медитации тело не чувствует боли». Он выдержал все три удара. Чёрт разрешил ему идти в рай, но индус захотел посмотреть: во всех анекдотах русские выигрывают.
Чёрт обращается к русскому:
— Ну, чем думаешь защищаться?
— Чем защищаться? Индусом, конечно...
Выходит утром гаишник на дорогу, голова после вчерашнего раскалывается. Смотрит, джип несётся. Остановил его с целью сбора средств на опохмел. Смотрит, а там бомж сидит. Документы проверил, правда, машина бомжа.
— Ты же бомж. Ты где такую крутую тачку взял?
— А мне пьяные новые русские предложили: если я их рассмешу, джип мой. Ну я их и рассмешил.
— А как?
— Да я одному лысому на голову насрал, у него сразу волосы выросли. Вот умора была.
Мент шапку снимает, там лысина:
— А ты мне так насрать можешь?
— Могу.
Бомж срёт менту на лысину, а из кустов раздаётся хохот и крик:
— Не, ну ваще! Да я ему ещё и хату подарю!
Адам с Евой резвятся в саду. Спускается к ним Бог и говорит:
— Дети мои, у меня есть для вас два подарка, только вы должны решить, кому какой. Первый подарок, писать стоя.
Адам громче всех орал и бился головой о деревья: он хочет писать стоя, всю жизнь об этом мечтал. Ева ему уступила. Адам побежал по саду, радовался, прыгал, кричал, ссал на всё подряд: на деревья, на цветы, на каждую букашку и просто на землю.
Ева встала рядом с Богом. В молчании смотрели они вместе на это безумие. Наконец Ева спросила:
— Боже мой, а второй-то подарок какой?
— Мозги, Ева. Мозги... Но мозги придётся тоже отдать Адаму, иначе он тут всё обоссыт!
Полные тексты. В архиве встречается ненормативная и взрослая лексика.
Технологии, бюрократия и армия существовали во все эпохи, но в неполном 2026 году заметно превысили медиану предыдущих шести лет.

Телефонный опрос утром 1 января дал результаты: 2% ответили «да?», 3% ответили «алло?», остальные 95% затруднились ответить.
Для каждой пятилетки выбраны частые и одновременно характерные слова. Медианная частота отсекает однодневные всплески, стоп-слова и главные персонажи исключены.

Единый герой богатства и статуса распался на несколько ролей: олигарха, чиновника, менеджера и айтишника. Это сходство социальной ниши, а не доказанная замена одного сюжета другим.

Бомж срёт менту на лысину. Из кустов раздаётся хохот: «Не, ну ваще! Да я ему ещё и хату подарю!»
После переименования милиции в полицию в марте 2011 года новое слово сразу пересекло отметку 50% и затем быстро вытеснило старое.

«Как теперь к бывшим милиционерам, а теперь полицейским обращаться?»
«Хер Полицай».
В связи с реформой сериал «Менталист» переименован в «Полицианист».
После закона 2014 года доля ненормативной лексики сначала выросла, а затем закрепилась выше уровня середины 2010-х.

Пейджер, аська, доллар, кредит, ипотека, айфон, Zoom и маркетплейс образуют собственные жизненные циклы с рождением, пиком и исчезновением.

Окончательный выход из ограничений, связанных с эпидемией коронавируса, это удаление приложения Zoom с компьютеров.
Если дата рождения попадает в период архива, найдём победителя конкретного выпуска. Для тех, кто родился раньше, сравним все публикации этого календарного дня за тридцать лет.
В корпус вошли 553 305 записей ежедневных выпусков anekdot.ru с 8 ноября 1995 по 12 июля 2026 года. Для каждого текста сохранены дата публикации, текст, доступные теги и восстановленные из страниц голоса «за» и «против», автор и внешний источник.
Герои, темы, технологии и интонации определяются прозрачными словарями и регулярными выражениями. Частоты показаны на 10 тысяч публикаций. Популярность нормирована внутри года, потому что система голосования и размер аудитории менялись.
Сайт использует предварительный отбор. Архив не представляет все анекдоты, существовавшие в России, и дата публикации не равна дате создания. Семантические выводы требуют ручной проверки случайных выборок.
* Андрей Лошак включён Министерством юстиции России в реестр иностранных агентов.
** SIA Medusa Project включена в реестр иностранных агентов; её деятельность признана Генеральной прокуратурой России нежелательной на территории России.
*** Meta Platforms Inc., которой принадлежат Facebook и Instagram, признана в России экстремистской организацией; её деятельность по реализации этих социальных сетей запрещена.