Полмиллиона анекдотов, чтобы понять Россию

Исследование анекдотов, бережно собранных на сайте anekdot.ru с 1995 по 2026 год

8 ноября 1995 года Дима Вернер, профессор астрофизики, открыл сайт anekdot.ru на сервере Кентуккийского университета. Это один из старейших действующих сайтов Рунета. По словам Вернера, он стал первым ежедневно обновляемым и первым полностью русскоязычным сайтом.

В 1997 году anekdot.ru вышел на первое место Rambler Top-100 и оставался самым популярным сайтом Рунета почти полтора года. Сайт работает до сих пор и регулярно собирает анекдоты, превратившись в уникальный непрерывный архив русского интернет-фольклора. Подробнее об истории проекта Вернер рассказывал в интервью Андрею Лошаку* для «Медузы»**.

Что в этом исследовании

553 305анекдотов в корпусе
11 115дней с публикациями
30полных лет для сравнения

Почему важен anekdot.ru

Анекдоты фиксируют настроение общества, популярность персонажей и узнаваемых ситуаций. В архиве видны одинаковые сюжеты, которые приспосабливаются к новой эпохе: герои меняются, а конструкция шутки сохраняется.

Для исследования это действительно редкое сочетание: много текстов, точные даты публикаций и зафиксированная реакция аудитории. В 2019 году исследователи НИУ ВШЭ использовали 477 тысяч текстов с anekdot.ru, обучая модель распознавать юмор. Для этого проекта было выгружено 553 305 публикаций, чтобы увидеть общие черты и паттерны, которые менялись вместе с российским интернетом на протяжении более тридцати лет.

Дата на графиках означает публикацию или возвращение текста в базу, а не момент создания анекдота. Сайт применяет редакционный отбор, а правила голосования и состав аудитории менялись.

Что рассказывают анекдоты

Персонажи уходят, роли остаются, технологии сменяют друг друга, а старый сюжет продолжает жить под новым именем. Все графики можно рассматривать по порядку, не покидая страницу. В конце материала вы можете найти лучший анекдот по дате вашего рождения, чтобы поделиться им с друзьями.

Даже по количеству анекдотов видно, когда что-то шло не так

Пик публикаций пришёлся на 2020 год, время ковида и изоляционных ограничений. После 2022 года объём резко упал, вернувшись к значениям середины нулевых.

Количество опубликованных анекдотов по годам
1995 год начинается 8 ноября, 2026 год заканчивается 12 июля. Оба года неполные.

В будущее взяли не всех

Вовочка, Штирлиц и Чапаев теряли актуальность, семья оставалась главным топливом жанра, а «новые русские» почти исчезли после середины нулевых. Путин возник волной после 1999 года и резко отступил в 2023 году.

Тепловая карта героев анекдотов
Упоминания на 10 тысяч публикаций, логарифмическая шкала.

Кто остался в анекдоте?

Выберите героя или национальную роль и проследите её путь через весь архив.

В выборку включены Чукча, Рабинович, русский, француз, американец, немец и иностранец.
Вовочка приходит в аптеку за презервативами. «Во-первых, это не для детей, а от детей. Во-вторых, это не для папы: мама едет на курорт и ещё не знает, какие там будут размеры».
Самый популярный анекдот про Вовочку · 19 января 2000 года · 7 745 голосов «за»

Семья уступила политике

В девяностые семейных сюжетов было почти в четыре раза больше политических, затем линии сблизились. Деньги успели обойти семейные ценности, а теперь быстрее всего растут технологии.

Частота тем анекдотов по годам
Словарная разметка, темы могут пересекаться.
Муж: «Какого тёща приезжает?»
Жена: «Числа или хуя?»
Самый популярный короткий семейный анекдот · 6 июня 2009 года · 6 243 голоса «за»

Политики входят в анекдот волной

В редких случаях они устают и уходят. Более насыщенный цвет означает заметность, но ничего не говорит об отношении аудитории.

Наведите на ячейку, чтобы увидеть значение.
Упоминания имён на 10 тысяч публикаций.

«Приходит как-то русский...» пропал

Традиционные зачины «приходит» и «встречаются» почти исчезли. Теперь анекдот чаще выглядит как диалог, короткая зарисовка или текстовый мем.

Изменение формы анекдота
Доля текстов с признаком, в процентах.

Технологический прогресс. В анекдотах

Пейджер ушёл к 2006 году и неожиданно вернулся в последние годы. ICQ осталась символом нулевых, а нейросети только сейчас стали массовой темой.

Технологии в анекдотах по годам
Упоминания технологий на 10 тысяч публикаций, логарифмическая шкала. Facebook*** принадлежит Meta.
Жена говорит, что общение важно в браке, и вы покупаете второй компьютер, чтобы можно было поболтать с женой по аське.
Фрагмент самого популярного анекдота с ICQ · 21 апреля 1999 года · 3 374 голоса «за»

Какие события поднимали самые большие волны

Ковид дал самый крупный словарный всплеск среди проверенных событий. Пенсионная реформа, отставка Ельцина, «Курск», 2014 и 2022 годы оставили волны разного масштаба.

Рейтинг событий по масштабу волны связанных анекдотов
Площадь словарной волны сверх предсобытийного фона.

Вспыхнули и исчезли

Короткая массовая известность возникала не только у политиков. Артём Дзюба, Ольга Бузова и Илон Маск входят в анекдот такими же резкими волнами, как герои политических новостей.

Краткие всплески популярности публичных персонажей
Три неполитических примера сопоставлены с публичными фигурами из новостей.

Нейросети вытеснили мобильные телефоны

Мобильник был бытовым символом нулевых. В 2023–2026 годах его место в технологическом юморе заняли нейросети и искусственный интеллект.

Сравнение упоминаний нейросетей и мобильных телефонов
Упоминания на 10 тысяч публикаций. 2026 год неполный.

Пять читательских чемпионов

Годовые лидеры с наибольшим числом положительных голосов. Абсолютный топ условен, потому что механика голосования менялась.

16 февраля 2003 · 10 662 голоса «за»Оригинал

Мужик просыпается с утра с жуткого бодуна, открывает глаза, голова болит, оглядывается по сторонам: фуууу, дома... Встаёт с кровати, ощупывает себя, ё-моё, в пижаме... В жизни пижаму не надевал. Смотрит, на туалетном столике стакан воды, таблетка аспирина и записка от жены: «Милый, завтрак на столе, всё прибрала, твоя навеки, жена».

Мужик в совершенном непонимании, выпивает таблетку и идёт в ванную. По пути обнаруживает, что квартира не то что чистая, просто вылизана до блеска, сын сидит у себя в комнате, делает уроки.

— Сынок, а что вчера было?
— Ты пришёл пьяный, как обычно под утро. Облевал всю прихожую, нагадил мимо унитаза, побил в кухне всю посуду, поставил матери фингал под глазом.
— Ну и что случилось с мамой, с квартирой?
— А, ты про это. Просто когда тебя мама стала укладывать спать и начала стягивать с тебя штаны, ты заорал: «Пошла на хуй, сука! Я ЖЕНАТЫЙ!!!»

Полные тексты. В архиве встречается ненормативная и взрослая лексика.

Старые темы резко выросли в 2026 году

Технологии, бюрократия и армия существовали во все эпохи, но в неполном 2026 году заметно превысили медиану предыдущих шести лет.

Темы, выросшие в 2026 году
2026 год заканчивается 12 июля, возможна сезонность.
Телефонный опрос утром 1 января дал результаты: 2% ответили «да?», 3% ответили «алло?», остальные 95% затруднились ответить.
Самый популярный короткий технологический анекдот · 2 ноября 2000 года · 3 612 голосов «за»

Словарь времени

Для каждой пятилетки выбраны частые и одновременно характерные слова. Медианная частота отсекает однодневные всплески, стоп-слова и главные персонажи исключены.

Характерные слова семи временных периодов
Без лемматизации. Период 2025–2026 неполный.

«Новый русский» ушёл. Его роль раздробилась

Единый герой богатства и статуса распался на несколько ролей: олигарха, чиновника, менеджера и айтишника. Это сходство социальной ниши, а не доказанная замена одного сюжета другим.

Новые русские и их возможные преемники
Упоминания на 10 тысяч публикаций.
Бомж срёт менту на лысину. Из кустов раздаётся хохот: «Не, ну ваще! Да я ему ещё и хату подарю!»
Фрагмент самого популярного анекдота про новых русских · 4 декабря 1999 года · 8 964 голоса «за»

Язык догнал реформу в тот же год

После переименования милиции в полицию в марте 2011 года новое слово сразу пересекло отметку 50% и затем быстро вытеснило старое.

Замена слова милиция словом полиция
Доля слова «полиция» среди упоминаний милиции и полиции.
«Как теперь к бывшим милиционерам, а теперь полицейским обращаться?»
«Хер Полицай».
Последний текст перед реформой со словом «милиция» · 28 февраля 2011 года
В связи с реформой сериал «Менталист» переименован в «Полицианист».
Первый текст после реформы со словом «полиция» · 1 марта 2011 года

После запрета мат снова пошёл в рост

После закона 2014 года доля ненормативной лексики сначала выросла, а затем закрепилась выше уровня середины 2010-х.

Доля анекдотов с ненормативной лексикой до и после 2014 года
Граница проходит по 1 июля 2014 года. Использован словарный индикатор.

Археология слов

Пейджер, аська, доллар, кредит, ипотека, айфон, Zoom и маркетплейс образуют собственные жизненные циклы с рождением, пиком и исчезновением.

Жизненные циклы технологических и экономических слов
Каждый ряд нормирован на собственный максимум.
Окончательный выход из ограничений, связанных с эпидемией коронавируса, это удаление приложения Zoom с компьютеров.
Самый популярный анекдот про Zoom как сервис · 12 июня 2020 года · 147 голосов «за»

Анекдот на день рождения

Если дата рождения попадает в период архива, найдём победителя конкретного выпуска. Для тех, кто родился раньше, сравним все публикации этого календарного дня за тридцать лет.

1 / 2

Источники и методология

В корпус вошли 553 305 записей ежедневных выпусков anekdot.ru с 8 ноября 1995 по 12 июля 2026 года. Для каждого текста сохранены дата публикации, текст, доступные теги и восстановленные из страниц голоса «за» и «против», автор и внешний источник.

Герои, темы, технологии и интонации определяются прозрачными словарями и регулярными выражениями. Частоты показаны на 10 тысяч публикаций. Популярность нормирована внутри года, потому что система голосования и размер аудитории менялись.

Сайт использует предварительный отбор. Архив не представляет все анекдоты, существовавшие в России, и дата публикации не равна дате создания. Семантические выводы требуют ручной проверки случайных выборок.

Источники